在我國民間，有著“一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉”的諺語，生活在北方古城保定的人們似乎對此感受更為強烈。十月末，瑟瑟秋風、綿綿秋雨席卷之后，保定溫度直轉急下，清晨的寒意冷得讓人刺骨，若是不加穿棉服，恐怕難以出行。但這，絲毫不會成為阻止貨運司機正常送貨的理由。
十月后的中國保定
來自保定順平縣的李河川，就是在這樣的氣候下每天按點發(fā)車。雖然他才24歲，但在歲月的不斷侵蝕和打磨之下，他已經不再輕狂，反而骨子里多了對生活的重視，變得愈加成熟穩(wěn)重。今天，李河川的任務是開著江鈴順達，一個人負責送一頓多的貨，路線是從保定市出發(fā)，送至保定下面的兩個縣，然后再返回公司交車。
“這趟出車距離前后有八十多公里，估計正常的話下午四五點才回來。”李河川這次出車非常辛苦，因為，他不僅需要把這一噸多的貨安全押送到目的地，而且貨物全部由他一個人搬完，這就相當考驗他的體力和耐心。
清晨七點多，《卡車之友網》記者如約趕與李河川匯合，一同開啟這段特別的跟車報道。記者抵到發(fā)車地點的時候，李河川的貨物已經全部裝完，如公司里別的貨運司機一樣，大家得照例在公司大樓前開早會，聽取每天的工作動員和安排。
八點多，李河川帶著記者，正式開始啟程。車子是從保定老城區(qū)開始出發(fā)，但路況很不令人滿意，相當擁堵。“保定市就是這樣，得習慣，其實出城花不了多少時間，也就十多分鐘，但是通常這個點都會堵，我今天帶你走的這條路雖然是繞一點，但是擁堵的情況還算是輕的，在時間上會節(jié)省不少。”
大約用了半個多小時，李河川才開著順達走出城區(qū)，進入城市外面的輔路。李河川停下車，照例會光顧周邊的一家臨時搭建的早餐店。“在公司旁租了一間小屋，每天早上出發(fā)早，來不及吃早飯，都是出城后再吃，吃完后再開始跑。”一碗泡面，幾個餅，一瓶水，這就組成了李河川每天習以為常的一頓早飯。
早餐就是簡單的一碗泡面，幾個餅
匆匆下咽之后，李河川急忙上車趕往第一趟送貨地點。在路上，李河川分享了他與這輛江鈴順達的故事。“這輛車跑了3年，最開始不是我經手的，我來這家公司比較晚，去年10月份才進來的，到現(xiàn)在也就一年時間。之前自己也沒有跑貨運，這輛車算是自己第一輛貨運車，所以緣分很特別。我每天主要拉的貨是老百姓生活需要的調味品，當然，像面粉也會裝，主要看對方預定什么。”記者通過里程表發(fā)現(xiàn)，這輛順達已經跑了將近20萬公里。“一年得跑六萬多公里，每個月幾乎是天天發(fā)車，平均每天得跑上兩百多公里，今天這趟算是距離短的。”
盡管經手這輛順達才一年，但李河川對車輛車感情頗深。“這種車，保定市非常多，干我們這行的經常能在各個批發(fā)市場遇到。車子購買價格不算貴，入手超值，駕駛室特別適合兩個司機乘坐，在空間上設計符合司機們的操作。貨箱裝貨能力挺不錯，現(xiàn)在一噸多還沒有裝滿。”
十一點多的時候，李河川已經順利抵達保定滿城區(qū)滿城鎮(zhèn)上的北平農貿商場。在這里，李河川需要按照定貨單挨家挨戶的把貨物送達。有時候從箱體的側門卸貨，有時候則從后門卸貨。所有的工作在李河川看來，已經練成了一門技藝。“時間長了，就基本掌握了，一個人把貨裝完，每天到手的錢也相對會多一點。”
送貨地點那里也有很多江鈴輕卡
在李河川搬貨的過程中，記者發(fā)現(xiàn)順達的貨箱并沒有因為滄桑的歲月而變壞，油漆還是很光亮。“三年了，風吹日曬的，貨箱愣是一點銹跡也沒有，箱體的構造很結實耐磨。”說到這里的時候，為了打消記者疑慮，李河川特別帶記者看了一下內嵌在順達箱體上依然保留的說明。記者發(fā)現(xiàn)，原來這輛順達車的箱體采用計算機專業(yè)化設計，具有強度高、自重輕、載物系數(shù)大以及油耗低的特點，可以說很早就融入輕量化設計的理念。箱體原材料全部選用國內一流的上海寶鋼生產的優(yōu)質冷軋鋼板，鋼材表面光潔、耐腐蝕、機械性能好。
此外，為了延長箱體壽命，降低司機時間成本，這車在制造上亮點十足，擁有國內少有的陰極電泳防銹工藝及高溫烤漆（與駕駛室工藝相同），具有很長的使用壽命，是一般箱體的5倍。出于上述原因，因此李河川的這輛順達哪怕是三年過后，滿載了那么多貨，跑了那么遠的距離，依然還是很新。
十二點的時候，李河川第一站的貨全部送完，為了不耽誤下一站到順平縣的送貨時間，他只能帶著記者在路面找了一個餐館草草果腹充饑。午飯吃完，李河川就開著車開始進發(fā)，這一趟得跑一段短程高速。
高速路上，由于路面車輛不多，為了顯示順達車的性能，李河川特地把車速加大。“順達提速很快，反映上跟得上司機換擋的頻率。我一般上高速開90邁是不成問題的，車子發(fā)動機給力嘛，所以跑起來會覺得有開小轎車的感覺。”午后的高速路面上，兩邊的叢林漸紅漸綠，錯雜分布，這時，一輛江鈴順達載著兩個人飛奔馳騁其中，再伴著那遠處山峰間的斜陽，不免覺得神馳天外，猶在畫中。
順達車窗外美美的午后秋日風景
兩點多，李河川已經驅車趕到順平縣，在這里，他將進行新一輪的忙碌，得相繼在批發(fā)市場和長城工廠不同的貨主那里完成下貨。等到貨主簽完訂單，蓋完合同公章，拿到貨款，時間已經定格在了差不多五點，為了早點返回去，李河川回程走的是全程高速。
“這樣可以節(jié)省時間，早點交差，空車的話跑起來速度更快。這車還是挺省油的，即使是裝滿貨，百公里也就消耗八個左右的油，而且郵箱也裝得多，一次能裝六十多個，可以連續(xù)跑上幾百公里才更換。”
高速路上，順達一馬平川
五點四十多，李河川終于把車開回公司樓前，就這樣一個人用兩個肩膀完成了一噸多的貨的全部下貨工作。一下車，他又得趕緊去部門報道，進行今天工作的交接。“每天回來都得去報賬，把所有經手的單據(jù)交給公司，財物兩清，保證不誤。”交接完，李河川還得同別的工人趕著裝第二天出車的貨。“睡一晚，明天又得繼續(xù)，馬上要到年底了，媳婦要生小孩，我還得請假趕回去照顧，不管多累，爭取多掙點，成家的男人得有擔當。”
秋夜涼如水，萬籟俱靜寂，十點多的時刻，保定市大多居民已然入眠，記者同李河川吃完晚飯，相互告別。當次日的曙光來臨，李河川又將開著江鈴順達，為一家的前程繼續(xù)打拼。這種辛勤，又何嘗不值得大家尊敬？這種男人，又何嘗當不起大家的掌聲？
