今天，駕駛已是很普遍的一種技能了，“女司機(jī)”卻似乎經(jīng)常被當(dāng)作一個(gè)歧視性的名詞。上世紀(jì)70年代初，當(dāng)我成為一名卡車女司機(jī)，開著四噸重解放牌大卡車呼嘯而過(guò)時(shí)，多么令人稱羨��！美國(guó)道奇、日本伊吱吱、蘇聯(lián)嘎斯以及上海交通、吉普、三輪摩托，啥都摸上一把，沒(méi)什么能難倒我。
1971年當(dāng)上女卡車司機(jī)
1971年我中學(xué)畢業(yè)了。這年的政策改變了前幾年上山下鄉(xiāng)“一片紅”的分配模式，上海工礦企業(yè)又開始向中學(xué)生招工。我因姐姐已到安徽插隊(duì)落戶，幸運(yùn)地被分配到儀表局所屬的上海醫(yī)療器械廠。我們?cè)谕诹艘粋�(gè)月防空洞后，等待分配工作。人事科陳科長(zhǎng)召集我們開會(huì)，宣讀各人去向，陳科長(zhǎng)報(bào)出每一個(gè)同學(xué)的去向，下面都會(huì)發(fā)出歡快的叫聲，大多數(shù)同學(xué)被分到各車間。“xxx、xxx，運(yùn)輸組當(dāng)司機(jī)。”我和女生小孫沒(méi)有想到我們會(huì)被選上當(dāng)司機(jī)，兩人立即開心地歡叫起來(lái)。
孩提時(shí)對(duì)駕駛員充滿著好奇，曾經(jīng)看見(jiàn)軍工路上一名女司機(jī)開著59路公交車瀟灑而去，羨慕不已。現(xiàn)在自己也當(dāng)上了女司機(jī)，每天可以開車看到外面的世界，我和小孫對(duì)司機(jī)生活都充滿著期待。我們到崗的第一天就去領(lǐng)勞保用品，有棉衣、工作服、雨衣、翻毛皮鞋、帽子、太陽(yáng)鏡等等一大堆東西。過(guò)了幾天，在司機(jī)班的休息室里，運(yùn)輸組組長(zhǎng)楊師傅怏怏地走進(jìn)來(lái)。原來(lái)?xiàng)顜煾迪游疑眢w單薄，到人事科要求換人，被擋了回來(lái)。
駕駛員失戀報(bào)復(fù)社會(huì) 撞死撞傷7人
那年，上海市曾發(fā)生一起嚴(yán)重的惡性交通肇事案，一駕駛員開著貨車在南京西路飛馳，撞死撞傷7人。公審大會(huì)在楊浦體育館舉行，當(dāng)時(shí)我們中學(xué)初三年級(jí)的同學(xué)都被派去參會(huì)。公檢法的人在會(huì)上宣讀，這個(gè)駕駛員因失戀報(bào)復(fù)社會(huì)，此案后市里發(fā)文要求各單位嚴(yán)格把關(guān)，培養(yǎng)駕駛員應(yīng)選擇政治上可靠的人，同時(shí)也提倡培養(yǎng)女駕駛員。于是各單位開始著意培養(yǎng)女駕駛員了。
政治上可靠 敢和男人爭(zhēng)天下
楊師傅說(shuō)：“她胳膊那么細(xì)，怎么打得動(dòng)方向盤？”陳科長(zhǎng)回答:“身體會(huì)長(zhǎng)開的。”陳科長(zhǎng)不容商量地說(shuō)，我還要告訴你，在這批分進(jìn)來(lái)的四五十個(gè)學(xué)生中，就屬她最符合培養(yǎng)的條件，視力1.5，父母都是中共黨員，政治上可靠。楊師傅復(fù)述這一檔事時(shí)，我心里一陣竊喜。我上中學(xué)時(shí)第一天報(bào)到時(shí)，無(wú)意中看到一張蓋著小學(xué)革委會(huì)紅印章的證明，證明經(jīng)審查我父親有歷史問(wèn)題。那證明上娟秀的字跡，我一眼就認(rèn)出是某個(gè)老師的，這位老師的丈夫正是我父親教研室的同事，“文革”中的造反派。此事曾像一塊大石頭壓在我心里。班級(jí)同學(xué)都是工人子弟，我自覺(jué)低人一頭。后來(lái)，我父親“解放”了，從隔離棚回家，那個(gè)造反派還曾上我家登門道歉。那時(shí)我母親也離開工作崗位，去收發(fā)室送報(bào)紙。我沒(méi)有想到在那個(gè)知識(shí)分子被視作“臭老九”的年代，真正的工人階級(jí)就這樣認(rèn)可了我。
運(yùn)輸組是個(gè)男人的世界。師傅們把天井邊的過(guò)道隔開，作為我和小孫的更衣室。窗口正對(duì)著天井，天井的下水道原來(lái)是裝卸工就地方便之處，邊上掛著簾子。我和小孫進(jìn)駐后，走進(jìn)走出掩住鼻子嘀咕。裝卸工盡管大多是不識(shí)字的臨時(shí)工，但人樸實(shí)，看我們兩個(gè)小姑娘不高興，就改變了陋習(xí)。
我們學(xué)開四噸解放牌大卡車，吳師傅教我們。吳師傅是個(gè)汽車兵，曾上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。我們每天到郊外，輪流學(xué)車，吳師傅還教我們修車的技術(shù)。我那時(shí)剛滿17歲，接受能力強(qiáng)，一學(xué)就會(huì)�？荚嚫骺颇恐T如“跑8字”、“倒車庫(kù)”、“車庫(kù)調(diào)頭”、“上下坡”等，都做得很好，自己也覺(jué)得有把握一次通過(guò)。但考試那天小雨，我在完成了其他所有科目后，最后“倒車庫(kù)”時(shí)松懈了，車子倒入庫(kù)中往后多溜了一會(huì)兒，后車箱板碰到欄桿，沒(méi)有一次通過(guò)，心里懊惱不已。
泥地打滑 18歲小司機(jī)喪命
開實(shí)習(xí)車時(shí)，我們分開跟車。和我們一起學(xué)車的男生小虞跟梁師傅的車。梁師傅開北京牌二噸卡車。一天，小虞開著車到奉賢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提貨，下午，楊師傅接到電話，讓我和小孫趕緊坐上他的車去奉賢。路上，楊師傅一言不發(fā)，我倆也不敢啃聲，不知出了什么事。開到一個(gè)地方，只見(jiàn)一同進(jìn)廠做裝卸工的小潘正站在路中，我們跳下車，問(wèn)小潘，“小虞呢？”小潘嗡聲嗡氣地回答：“死掉了。” “什么！”我的腦子嗡地一下，一片空白。小潘說(shuō)，小虞開車到此處時(shí)，看到前方有輛車駛來(lái)，腳下略帶些剎車，偏偏這天剛下過(guò)小雨，地有些潮，五十碼速度的二噸卡車一下打滑失控，慣性把車門彈開，小虞摔了出去，撞到人行道的樹后倒地。坐在小虞身邊的梁師傅還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，事故就發(fā)生了。他們趕緊下車攔車救人，送到醫(yī)院，小潘跪在醫(yī)生面前哭泣求救，可是已經(jīng)回天無(wú)力。進(jìn)廠才半年，不滿18歲的小虞永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。自打小虞走后，梁師傅常唉聲嘆氣，自責(zé)不已，不久調(diào)離了運(yùn)輸組。
后來(lái)，我能獨(dú)立駕駛解放車了。我心中回蕩著當(dāng)時(shí)的流行歌曲《我為革命運(yùn)輸忙》：“車輪快如飛，馬達(dá)放聲唱，一路歌聲一路笑，勝利捷報(bào)傳四方……”駕車技術(shù)日臻成熟，剎車、換擋成條件反射。漸漸地覺(jué)得日常駕車顯示不出水平，只有駕駛裝滿貨的卡車一次倒進(jìn)狹窄弄堂深處的庫(kù)房或廠區(qū)，直達(dá)卸貨地，這才算是真本事。那時(shí)我就喜歡這樣的挑戰(zhàn)。不過(guò)看我倒騰得費(fèi)勁，裝卸工還是常常會(huì)在我邊看后面邊打方向盤時(shí)，忍不住跳到駕駛室踏板上，幫我打方向盤……
意外闖紅燈 交警放行
開了幾年車，我自恃有些經(jīng)驗(yàn)，還和警察較過(guò)勁。那年，上海從崇明抽調(diào)一批知青充實(shí)警察隊(duì)伍，一次，我開車駛在長(zhǎng)陽(yáng)路，快要到路口時(shí)，警察一個(gè)換燈，紅燈亮了，我猝不及防一個(gè)剎車，車停在了路中央。警察查看了我的駕駛證后，反而是我先發(fā)制人：“你是崇明來(lái)的吧，扳紅燈是為我們服務(wù)的。橫馬路沒(méi)有來(lái)往車輛，我已車到路口，你不能那么快換燈。我的車上都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，急剎車的話儀器會(huì)壞的。”那是個(gè)新警察，沒(méi)動(dòng)氣，揮了揮手，讓我走了。
開車是激揚(yáng)青春最好的方式。那時(shí)但凡沒(méi)有開過(guò)的車，我都要去嘗試。美國(guó)道奇、日本伊吱吱、蘇聯(lián)嘎斯以及上海交通，甚至吉普、三輪摩托，我都開過(guò)。廠里又購(gòu)進(jìn)了解放牌新車，領(lǐng)導(dǎo)決定分配給我駕駛。過(guò)去開的是師傅的車，放不開�，F(xiàn)在開自己的車，我要試試卡車最高時(shí)速的感受。解放牌卡車最高時(shí)速65碼，我把車開到郊外，加大油門，可新車裝了限速器，速度就是不快，吱吱地叫著。我不管，一腳踩到底不放，那車抖起來(lái)了，飄飄然，一邊的輪胎似乎脫離了地面，好像要翻車。當(dāng)車子失控向前沖去，我死死地握緊方向盤，放開油門，什么都來(lái)不及去想。所幸，對(duì)面沒(méi)有來(lái)車，車漸漸地減速下來(lái)，我則驚出了一身冷汗。
全廠一千多號(hào)人都認(rèn)識(shí)我
那個(gè)年代司機(jī)很“吃香”。占了職業(yè)的光，那也成了我人緣最好的人生階段。全廠一千多號(hào)人，我不認(rèn)識(shí)別人，別人都認(rèn)識(shí)我。走在廠道上，人們都跟我打招呼。車間里的人托我辦事，我也來(lái)者不拒。有工人家里翻建房子，和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼，就開車去幫人家運(yùn)磚頭；也有工友家辦喪事，開車送人出殯。司機(jī)是個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)，我們每周一次安全學(xué)習(xí)，通報(bào)事故、傳達(dá)車管部門精神。聽得多了，見(jiàn)識(shí)得多了，開車越來(lái)越穩(wěn)。開車是過(guò)癮，生命更可貴。
有人說(shuō)司機(jī)越老開車越慢，的確如此。血的教訓(xùn)使我自然地思考人生的價(jià)值，我渴望一種新的生活方式。1976年，儀表局分配給我廠一個(gè)上大學(xué)的名額，我既不是黨員，也不是干部，陳科長(zhǎng)讓我寫一篇悼念周總理的文章，說(shuō)是給大學(xué)鑒定。我寫好文章后，請(qǐng)鄰居、中文系畢業(yè)的老大學(xué)生韓伯修改，文章以文字通順、情感真摯被肯定。1977年2月，我結(jié)束了司機(jī)生涯，去讀大學(xué)。命運(yùn)向我打開了另一扇窗。
