鄉(xiāng)愁是村里槐花飄散的清香；鄉(xiāng)愁是街坊鄰里相見的笑臉；鄉(xiāng)愁是母親燒好的飯菜；鄉(xiāng)愁是無(wú)論如何也消退不去的思念。
入冬的氣溫一天比一天低，烏魯木齊剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，遠(yuǎn)處的天山已經(jīng)是“千峰萬(wàn)嶺雪崔嵬”，過(guò)不了多久就要進(jìn)入春節(jié)的前奏。李敏和愛人申占杰早早決定不回老家河南許昌過(guò)年了。“新買的德龍X3000才提車，原計(jì)劃趁著供煤旺季多掙些錢，沒想到耽誤了行情，索性留在新疆過(guò)年，一來(lái)省了往返路費(fèi)，再看看有沒機(jī)會(huì)多跑幾趟活兒。不然的話，很難緩解購(gòu)車貨款的壓力。”
申占杰開卡車已經(jīng)十多年，起初在老家周邊跑運(yùn)輸，后來(lái)聽朋友說(shuō)新疆礦產(chǎn)豐富，貨源充足，運(yùn)費(fèi)行情也不錯(cuò)，于是就專程到烏魯木齊探路，“北疆的煤田確實(shí)很多，烏魯木齊附近就有好幾個(gè)大型煤田，業(yè)務(wù)量巨大，比‘口里’好掙錢。只是，這兩年從‘口里’過(guò)來(lái)?yè)屔獾目ㄜ囋絹?lái)越多，攪亂市場(chǎng)，錢也不像以前那么好掙了”。
申占杰說(shuō)的“口里”，是新疆人對(duì)除新疆以外地方的統(tǒng)稱，具體是指嘉峪關(guān)內(nèi)廣大地區(qū)。光陰似箭，日月如梭。在烏魯木齊的日子久了，申占杰和李敏已經(jīng)習(xí)慣新疆生活，言談話語(yǔ)也受當(dāng)?shù)厝擞绊�。李敏雖然時(shí)不時(shí)地想起老家，和親戚朋友保持著手機(jī)和微信的熱線聯(lián)系，可對(duì)跑車的人來(lái)說(shuō)，能在哪里掙到錢，就在哪里安家，“孩子在烏魯木齊上小學(xué)，只有寒暑假才有機(jī)會(huì)回許昌，因此對(duì)許昌的情感沒有大人們那般強(qiáng)烈”。
500馬力的德龍X3000牽引車是申占杰的第三臺(tái)車，前兩臺(tái)分別是380馬力、430馬力的德龍F(tuán)3000。
“以前那兩臺(tái)陜汽德龍確實(shí)掙錢了，要不我們買車的時(shí)候也不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)‘陜汽重卡’。還有，之所以選擇德龍X3000，是因?yàn)榇篑R力車型適合拉煤，再就是舒適性明顯提高。”李敏和申占杰結(jié)婚以后經(jīng)常跟車，“沒來(lái)新疆之前，我們什么活都拉，短途還不算辛苦，最辛苦的是跑長(zhǎng)途，吃住全在車上”。
在路上，李敏不僅照顧愛人吃喝，還要跑前跑后處理雜務(wù)。有時(shí)候遭遇偷油，她嘴上寬慰愛人，免得影響開車情緒，其實(shí)心里也特別生氣。“跑長(zhǎng)途的大車司機(jī)哪個(gè)不是拋家舍業(yè)掙辛苦錢？既然遇到了這種事，只能自認(rèn)倒霉。”李敏和申占杰為了防止油箱被盜，寧肯多跑些路也要找到相對(duì)安全的停車場(chǎng)，有時(shí)候還要專職看護(hù)。
男人是山，女人是水，水總是映襯山的雄壯；男人是樹，女人是藤，藤總是攀緣樹的挺拔。
2010年，李敏帶著孩子跟隨愛人來(lái)到烏魯木齊。因?yàn)橐疹櫤⒆�，不能再跟車，她就開了家美發(fā)店，“結(jié)婚前學(xué)的美發(fā)技術(shù)，沒想到在烏魯木齊派上用場(chǎng)。生意好壞都無(wú)所謂，主要是為了不讓自己閑下來(lái)，況且多少也能貼補(bǔ)生活”。
在李敏看來(lái)，愛情和風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)，和山盟海誓無(wú)關(guān)；愛情就是真心誠(chéng)意的兩口子踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，同甘共苦，相濡以沫，你不離，我不棄。“人們都說(shuō)開大車的司機(jī)辛苦，其實(shí)嫁給大車司機(jī)的女人們不僅辛苦，還命苦。”從許昌到烏魯木齊超過(guò)3000公里，李敏做夢(mèng)都沒想過(guò)會(huì)漂泊到離家這么遠(yuǎn)的地方生活。別看在烏魯木齊生活了7年，她依然想念家鄉(xiāng)的燴面、熱豆腐、糊辣湯。
“想想愛人的車從德龍F(tuán)3000換成了德龍X3000，再看看孩子健康快樂成長(zhǎng)，又覺得這些年的辛苦付出也還值得。”李敏對(duì)當(dāng)初跟車的日子記憶猶新，甚至連路上遭遇不明不白罰款的情景都恍如昨日。她慶幸孩子不太喜歡卡車，更不愿意跟車，“但愿他能好好學(xué)習(xí)，將來(lái)不要像爸爸一樣開車”。
李敏倒不是看不起卡車司機(jī)，不然當(dāng)年也不會(huì)嫁給申占杰。在農(nóng)村，卡車司機(jī)畢竟屬于高收入群體。當(dāng)然，絕大多數(shù)司機(jī)都還是用汗水和健康換來(lái)可觀收入，有的甚至是用生命在拼搏奮斗。同時(shí)，司機(jī)職業(yè)處于無(wú)秩序發(fā)展?fàn)顟B(tài)也是事實(shí)，很難吸納高端人才。
希望孩子健康，希望孩子有所成就，是天下父母的共同愿望。李敏和申占杰遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)是為了掙錢，為了改變?cè)瓉?lái)的生活環(huán)境，為了給孩子創(chuàng)造盡量好的教育條件。“烏魯木齊的冬天比許昌的冬天要冷得多，好在堅(jiān)持一下就能過(guò)去。也許過(guò)些年我們會(huì)回許昌，也許我們一直就在烏魯木齊生活。”
是的，再寒冷的冬天也會(huì)過(guò)去，冰消雪釋的春天就在不遠(yuǎn)處。堅(jiān)持過(guò)這個(gè)冬天，堅(jiān)持還清購(gòu)車貸款，李敏一家的生活會(huì)更美好。那時(shí)候，他們應(yīng)該會(huì)有時(shí)間再回許昌，和家鄉(xiāng)的親朋相聚言歡。
