云歌小時(shí)候就跟別的女孩不一樣，她喜歡汽車模型，一直追著爸爸要買卡車等一堆模型。用她自己的話說(shuō)，她悟性高，只花了半年時(shí)間就學(xué)會(huì)了開(kāi)大車，拿到了駕照。
云歌只上了半年班，就感覺(jué)到這種循規(guī)蹈矩的生活不適合自己。開(kāi)車是自己的愛(ài)好，再加上家里有年邁的爺爺奶奶，下有還在上學(xué)的弟弟，她決定跟爸爸一起開(kāi)大車掙錢，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。
因?yàn)樽飨r(shí)間不規(guī)律，云歌就把做飯的廚具放在車?yán)�，自己�?dòng)手弄點(diǎn)吃的。長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車，云歌也有了“職業(yè)病”：腰疼、肩膀疼。在西藏呆的3個(gè)多月，因?yàn)樘鞖夂涫軟�，她腰疼�?個(gè)多月，但想到掙錢幫家里緩解經(jīng)濟(jì)壓力，她覺(jué)得這一切都挺值的。
一個(gè)姑娘家，居然開(kāi)大車跑運(yùn)輸，云歌的家人表示了強(qiáng)烈反對(duì)，尤其是爸爸，身為大車司機(jī)的他對(duì)這一行的艱辛有切身體會(huì)，他堅(jiān)決不同意女兒受這個(gè)罪。但在云歌看來(lái)，這是一件好事兒：開(kāi)車旅游的同時(shí)，還能掙錢。
說(shuō)服了家人，云歌正式成為了一名大車司機(jī)。第一次出車，她去陜西拉煤。如今，她已經(jīng)行駛了120萬(wàn)公里，除了東三省，祖國(guó)大好河山她已經(jīng)都去過(guò)了。
路途漫長(zhǎng)，正式出發(fā)前，一定要好好檢查車況。由于冬季氣溫低，導(dǎo)致大貨車的氣動(dòng)剎車出現(xiàn)故障，云歌的爸爸要趴在冰涼地面來(lái)修理。
云歌的大車長(zhǎng)18米，駕駛室大概有4平方米，除了兩個(gè)主副駕駛座位，剩下的就是上下鋪，云歌睡在上鋪，爸爸睡在下鋪。這車?yán)锏难b飾是云歌跑西藏時(shí)，在當(dāng)?shù)匮b的，紅彤彤地看著喜慶。
車一旦上了路，就要星夜兼程，云歌父女倆也就進(jìn)入了“人歇車不歇”的狀態(tài)。每4個(gè)小時(shí)換班一次，他們要盡快把貨送到目的地，一人開(kāi)車，另外一個(gè)就在車?yán)锏呐P鋪上休息。
短暫的休息之后，云歌又啟程出發(fā)。她說(shuō)大車司機(jī)不怕運(yùn)輸途中的艱辛和勞累，就怕被雇主以各種理由克扣運(yùn)費(fèi)。”曾經(jīng)有一個(gè)司機(jī)應(yīng)該得到六七千塊的運(yùn)費(fèi)，卻被雇主要扣掉兩千，急得那個(gè)司機(jī)差點(diǎn)哭了。“云歌說(shuō)。
因?yàn)槌Ｄ觊_(kāi)大車的緣故，云歌開(kāi)始吃護(hù)肝的保健藥，還備著滴眼液，以便在開(kāi)車時(shí)間過(guò)長(zhǎng)眼睛干澀的時(shí)候，緩解一下視疲勞。
云歌說(shuō)自己很幸運(yùn)，很少遇到為難自己的雇主，即便遇到了她也會(huì)好好跟人家溝通，希望可以少扣一點(diǎn)。要是實(shí)在遇上不講理的，她也會(huì)跟對(duì)方對(duì)罵幾句，“別驚訝，開(kāi)大車時(shí)間長(zhǎng)了，脾氣都不大好。”云歌笑著說(shuō)。掙了錢，云歌給爺爺買了一雙新的棉拖鞋，在她心中，所有的艱辛都是為了能讓家人過(guò)上好生活。
云歌希望明年可以自己養(yǎng)一輛車，還完大車的貸款之后，再考慮終身大事。云歌說(shuō)，大車男司機(jī)最發(fā)愁找對(duì)象娶媳婦的事兒，她卻覺(jué)得這是小事，將來(lái)找個(gè)同行就做個(gè)夫妻店，如果對(duì)方不是做運(yùn)輸?shù)�，她就找點(diǎn)其他事兒來(lái)干。在云歌的眼里，生活本該如此，不必執(zhí)著于一個(gè)職業(yè)、一個(gè)行業(yè)，開(kāi)心就好！
