鄉(xiāng)愁是村里槐花飄散的清香；鄉(xiāng)愁是街坊鄰里相見的笑臉；鄉(xiāng)愁是母親燒好的飯菜；鄉(xiāng)愁是無論如何也消退不去的思念。

入冬的氣溫一天比一天低，烏魯木齊剛剛下過一場大雪，遠處的天山已經(jīng)是“千峰萬嶺雪崔嵬”，過不了多久就要進入春節(jié)的前奏。李敏和愛人申占杰早早決定不回老家河南許昌過年了。“新買的德龍X3000才提車，原計劃趁著供煤旺季多掙些錢，沒想到耽誤了行情，索性留在新疆過年，一來省了往返路費，再看看有沒機會多跑幾趟活兒。不然的話，很難緩解購車貨款的壓力。”

申占杰開卡車已經(jīng)十多年，起初在老家周邊跑運輸，后來聽朋友說新疆礦產(chǎn)豐富，貨源充足，運費行情也不錯，于是就專程到烏魯木齊探路，“北疆的煤田確實很多，烏魯木齊附近就有好幾個大型煤田，業(yè)務量巨大，比‘口里’好掙錢。只是，這兩年從‘口里’過來搶生意的卡車越來越多，攪亂市場，錢也不像以前那么好掙了”。

申占杰說的“口里”，是新疆人對除新疆以外地方的統(tǒng)稱，具體是指嘉峪關(guān)內(nèi)廣大地區(qū)。光陰似箭，日月如梭。在烏魯木齊的日子久了，申占杰和李敏已經(jīng)習慣新疆生活，言談話語也受當?shù)厝擞绊�。李敏雖然時不時地想起老家，和親戚朋友保持著手機和微信的熱線聯(lián)系，可對跑車的人來說，能在哪里掙到錢，就在哪里安家，“孩子在烏魯木齊上小學，只有寒暑假才有機會回許昌，因此對許昌的情感沒有大人們那般強烈”。

500馬力的德龍X3000牽引車是申占杰的第三臺車，前兩臺分別是380馬力、430馬力的德龍F3000。

“以前那兩臺陜汽德龍確實掙錢了，要不我們買車的時候也不會認準‘陜汽重卡’。還有，之所以選擇德龍X3000，是因為大馬力車型適合拉煤，再就是舒適性明顯提高。”李敏和申占杰結(jié)婚以后經(jīng)常跟車，“沒來新疆之前，我們什么活都拉，短途還不算辛苦，最辛苦的是跑長途，吃住全在車上”。

在路上，李敏不僅照顧愛人吃喝，還要跑前跑后處理雜務。有時候遭遇偷油，她嘴上寬慰愛人，免得影響開車情緒，其實心里也特別生氣。“跑長途的大車司機哪個不是拋家舍業(yè)掙辛苦錢？既然遇到了這種事，只能自認倒霉。”李敏和申占杰為了防止油箱被盜，寧肯多跑些路也要找到相對安全的停車場，有時候還要專職看護。

男人是山，女人是水，水總是映襯山的雄壯；男人是樹，女人是藤，藤總是攀緣樹的挺拔。

2010年，李敏帶著孩子跟隨愛人來到烏魯木齊。因為要照顧孩子，不能再跟車，她就開了家美發(fā)店，“結(jié)婚前學的美發(fā)技術(shù)，沒想到在烏魯木齊派上用場。生意好壞都無所謂，主要是為了不讓自己閑下來，況且多少也能貼補生活”。

在李敏看來，愛情和風花雪月無關(guān)，和山盟海誓無關(guān)；愛情就是真心誠意的兩口子踏踏實實過日子，同甘共苦，相濡以沫，你不離，我不棄。“人們都說開大車的司機辛苦，其實嫁給大車司機的女人們不僅辛苦，還命苦。”從許昌到烏魯木齊超過3000公里，李敏做夢都沒想過會漂泊到離家這么遠的地方生活。別看在烏魯木齊生活了7年，她依然想念家鄉(xiāng)的燴面、熱豆腐、糊辣湯。

“想想愛人的車從德龍F3000換成了德龍X3000，再看看孩子健康快樂成長，又覺得這些年的辛苦付出也還值得。”李敏對當初跟車的日子記憶猶新，甚至連路上遭遇不明不白罰款的情景都恍如昨日。她慶幸孩子不太喜歡卡車，更不愿意跟車，“但愿他能好好學習，將來不要像爸爸一樣開車”。

李敏倒不是看不起卡車司機，不然當年也不會嫁給申占杰。在農(nóng)村，卡車司機畢竟屬于高收入群體。當然，絕大多數(shù)司機都還是用汗水和健康換來可觀收入，有的甚至是用生命在拼搏奮斗。同時，司機職業(yè)處于無秩序發(fā)展狀態(tài)也是事實，很難吸納高端人才。

希望孩子健康，希望孩子有所成就，是天下父母的共同愿望。李敏和申占杰遠離家鄉(xiāng)是為了掙錢，為了改變原來的生活環(huán)境，為了給孩子創(chuàng)造盡量好的教育條件。“烏魯木齊的冬天比許昌的冬天要冷得多，好在堅持一下就能過去。也許過些年我們會回許昌，也許我們一直就在烏魯木齊生活。”

是的，再寒冷的冬天也會過去，冰消雪釋的春天就在不遠處。堅持過這個冬天，堅持還清購車貸款，李敏一家的生活會更美好。那時候，他們應該會有時間再回許昌，和家鄉(xiāng)的親朋相聚言歡。